Yo no soy la pila de agua con mosquitos detenidos
ni el rebozo que pediste atarde y te pusiste.
Soy la yerba motora
única referente
que suena como alarma
en la que te perdiste,
no escuchaste
y no logró despertarte
de ese pinchecito sueño del desierto
en donde un hombre pequeño, lejano y solitario
de pronto lo tuviste frente a ti
dentro de acorralados muros
en un cuarto que los encerró
hasta el sudor nervioso.

De nada me sirve
amontonarte en tu lecho,
detalladamente descubrirte, de nada
me sirve que te saque el aire
con mi esfuerzo por tenerte.

De nada te sirve a ti
hacerte sueños, detenerte,
ser una diosa adulterada
y ceder a penúltimas horas.